Ti piacciono i quadri dove si vede il mare? Le dicevo. Si, mi piacciono i quadri dove si vede il mare. Rispondeva. Non avevo neanche diciott'anni e stavamo seduti su questa scalinata a guardarlo, il mare. Univo gli indici e i pollici delle mani come un quadrato e dentro ci mettevo quel pezzettino di blu. Allora lei sorrideva e mi diceva se poteva portarlo con se, quel quadro di mare, quando sarebbe tornata su, a Milano. Io restavo in silenzio. La amavo di un amore dei piccoli ma non per questo faceva meno male. Poi le dicevo di sí. Il giorno dopo partì coi suoi. Addio Giada.