Il quadro di Mare

Ti piacciono i quadri dove si vede il mare? Le dicevo.

Si, mi piacciono i quadri dove si vede il mare. Rispondeva.

Non avevo neanche diciott'anni e stavamo seduti su questa scalinata a guardarlo, il mare.

Univo gli indici e i pollici delle mani come un quadrato e dentro ci mettevo quel pezzettino di blu.

Allora lei sorrideva e mi diceva se poteva portarlo con se, quel quadro di mare, quando sarebbe tornata su, a Milano.

Io restavo in silenzio. La amavo di un amore dei piccoli ma non per questo faceva meno male.

Poi le dicevo di sí.

Il giorno dopo partì coi suoi.

Addio Giada.